Александр Иванович Тиняков (1886-1934) — родился в селе Богородицком
Орловской губернии, отец — из богатых крестьян, мать из «городских» (в этом
Тиняков видел причину своей раздвоенности, всех жизненных неудач). Учился в
гимназии в Орле (учителем словесности был Ф.Д. Крюков, которому приписывается
авторство «Тихого Дона»; Крюков пытался наставлять Тинякова в его первых
литературных шагах).
Печататься начал с 1903 в «Орловском вестнике», в
1904 несколько его прозаических набросков были приняты в альманах издательства
«Гриф», вокруг которого объединились символисты «второго сорта». В то же время
«первосортное» символистское издательство «Скорпион» отвергло стихи Тинякова, и
он поставил себе жизненной целью добиться признания своего кумира — В. Я.
Брюсова; отныне на долгие годы рабская зависимость от «мэтра» определяла не
только направление его творчества, но все жизненное поведение.
Позже он
писал в автобиографии: «Природа, политика, любовь, алкоголь, разврат, мистика —
все это глубоко захватывало меня и неизгладимые следы оставляло в уме и душе».
Тиняков доводил до крайнего предела, граничащего с курьезом и пародией, все
крайности символизма, и в конце концов стал восприниматься как грубая карикатура
на декадента, «обезьяна Брюсова».
Положение его осложнялось еще тем, что
он вошел в литературу слишком поздно, когда интерес к такого рода стихам и
поэтам сменился у читающей публики пресыщением и полным равнодушием. Слишком
долго затягивая с выпуском книги (по словам В. Ходасевича, Тиняков внимательно
выслушивал все мнения о своих стихах, тут же с готовностью их переделывая), он
издал первую книгу «Navis nigra» («Черная ладья») на несколько лет позже, чем
следовало, — в 1912, и ее встретили вялыми похвалами и столь же вялой
критикой.
Это было воспринято дебютантом как катастрофа и крушение всех
надежд. Переезд в Петербург, знакомство со столичными литераторами, маска
непризнанного гения, которую он носил не снимая, — все это не могло изменить
репутации циника и графомана, назойливого и неопрятного искателя славы.
В
1916 пребывание в столице Тинякова закончилось скандалом: выяснилось, что
одновременно он сотрудничает в либеральных газетах и пишет антисемитские статьи
в черносотенную газету «Земщина». Тиняков был отлучен от всех изданий и покинул
Петербург.
В 1918-1920 он живет в Орле и Казани; в 1921 возвращается в
Петербург убежденным коммунистом, атеистом, «победившим люмпеном» и с
коммунистическим пафосом — кто был ничем, тот станет всем — пытается взять
реванш за былые неудачи и унижения.
В 1922 и 1924 издает сборники
стихов, в Орле и Казани выходят его «теоретические» труды «Пролетарская
революция и буржуазная культура» и «Русская литература и революция» (1923),
замечательные по своему простодушному цинизму. Но использовать преимущества
изменившегося государственного устройства Тинякову не удалось (видимо, на
крушение карьеры повлияла не только прошлая репутация, но и алкоголизм), и с
1926 бывший поэт профессионально занимался нищенством, у него было «собственное»
место на углу Невского и Литейного проспектов.
Тиняков запомнился
современникам как «человек ограниченного таланта, воспринявший все соблазны и
искушения эпохи».
Версия для печати