Булат Окуджава


Звездочет

Что в подзорные трубы я вижу,  
поднимаясь на башню во мгле?  
Почему так печально завишу  
от чего-то былого во мне? 

И, смотря с высоты виновато  
на уснувшую пропасть Арбата,  
отчего так поспешно и вдруг  
инструмент выпускаю из рук? 

Спят в постелях своих горожане,  
спят с авоськами, спят с гаражами,  
спят тревожно на правом боку...  
Изготовилось тело к прыжку. 

Вон из пятен ночного тумана  
появляется вдруг вдалеке  
моя стройная старая мама --  
чемоданчик фанерный в руке.

Он, пожалуй, минувшая мода, 
но внутри, словно в дебрях комода, 
что давно развалиться готов, 
фотографии прежних годов.

Память, словно ребенок, ранима 
и куда-то зовет и зовет...  
Все печально, что катится мимо,  
все банально, что вечно живет.

И живу я вот с этой виною 
на двадцатом ее этаже 
между тою и этой войною, 
не умея спуститься уже.

1988