Булат Окуджава


Житель Хевсуретии и белый кораблик

Агафон Ардезиани, где ж твоя чоха?  
Пьешь кефир в кафе и кофе пьешь, и вновь -- работа...  
А затея на бумаге, как строка стиха,  
так строга и так тиха под каплями пота. 

Ты корабль рисуешь белый, грубый человек,  
ты проводишь кистью по бумаге белой.  
Час проходит, как мгновенье,  
два мгновенья -- век,  
каждый взмах руки и кисти стоит жизни целой. 

Горец бредит кораблями: руки -- в якорях.  
Тянет тиною от пашен, песен и подушек.  
Ходит в булочниках лекарь, пекарь -- в токарях.  
Сто дорог с собою кличут -- одна из них душит. 

Белый-белый, как береза, борт у корабля,  
белый, как перо у чайки. Он воды коснется...  
Чей-то сын веселый утром встанет у руля:  
"Ты прощай, земля!.. -- и рыба под волной проснется. 

Сядет твой отец убитый в тот корабль живой.  
Капитан команду вскрикнет. И на утре раннем  
побегут барашки белые над самой головой  
вслед надеждам, вслед тревогам, вслед воспоминаньям...

1967