АРХИВ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ            




 

 

Булат Окуджава


Возвращение солдата

Из Шота Нишнианидзе

1

Я дорогами иду. Шаги сверяю.  
Прямо к прошлому ведут меня они.  
Как рубахи -- я года с себя срываю,  
как туманы -- их швыряю на плетни. 

Вот прошел я двадцать зим и двадцать весен,  
чтобы снова очутиться в той поре,  
и, как маленький кораблик, якорь бросил  
на забытом, на минувшем том дворе. ...

За хребтом еще идет война большая.  
Мы играем -- очень маленький народ.  
Долго-долго, наших игр не нарушая,  
почтальон стоит печальный у ворот. 

Он стоит. А тень его ступает глухо,  
входит в двери, и темна, и высока...  
В нашем доме умерла потом старуха,  
не дождавшись возвращения сынка. 

Уж такие мы: теряем, все теряем,  
с фотокарточек с улыбкою встаем,  
все на свете забываем, оставляем,  
лишь надежды никому не отдаем.

2

Снова время я листаю. Даты, даты...  
Жизнь рисует невозможное сама:  
возвращаются погибшие солдаты,  
чтоб увидеть позабытые дома. 

Во дворе стоит, смеется путник поздний,  
очень рад он возвращенью своему.  
Все понятным станет после, после, после,  
а пока я лезу на руки к нему. 

Прикасаюсь я к щеке его небритой,  
удивленья не скрываю своего:  
как же это воротился он, убитый?  
Хорошо, что взрослых нету никого. 

А солдат не удивляется, смеется,  
крутит правою рукою колесо  
и склоняется, как птица, над колодцем,  
плещет воду ледяную на лицо. 

Виноградником проходит, старым садом,  
синей тенью поднимается к трубе,  
"Твичи, твичи..." -- постоит с теленком рядом  
и смеется, как ребенок, сам себе.

3

Сколько разных их мелькнуло перед взором!  
Лишь мелькнуло. Не осталось ничего.  
Навыдумывал я сам, нафантазерил --  
жизнь суровей: не упустит своего. 

Через боль, и через скорбь, и через силу  
в трубы траурные трубачи трубят:  
"Кончен отпуск. Снова в братскую могилу  
возвращайся, неприкаянный солдат!"... 

Вот идет солдат. Идет, прямой и строгий.  
Что он думает? Печалится о ком?..  
Фронтовые, пережитые дороги  
в самом сердце затянулись узелком. 

Он шагает по проселкам по горячим,  
мною выдуманный, горький родич мой...  
Мы бежим за ним, мальчишки. Плачем, плачем.  
Все вернуть его стараемся домой.

4

О дороги, прошлых зол не повторяйте,  
не змеитесь-ка траншеями в полях.  
Вы ребят не уводите, не теряйте,  
вы подумайте о наших матерях. 

О дороги, вас омыли кровь и ветры!  
Где начало вам, дороги? Где конец?  
Никогда уж не вернутся ваши жертвы,  
как в стволы не возвращается свинец. 

Населяют землю вечные невесты.  
Надоело разлучаться и терять!  
Будьте прокляты, дороги наших бедствий...  
Вы не смеете вернуться к нам опять!

Версия для печати

                                                                                    
Яндекс.Метрика