Возвращение солдата
Из Шота Нишнианидзе
1
Я дорогами иду. Шаги сверяю.
Прямо к прошлому ведут меня они.
Как рубахи -- я года с себя срываю,
как туманы -- их швыряю на плетни.
Вот прошел я двадцать зим и двадцать весен,
чтобы снова очутиться в той поре,
и, как маленький кораблик, якорь бросил
на забытом, на минувшем том дворе. ...
За хребтом еще идет война большая.
Мы играем -- очень маленький народ.
Долго-долго, наших игр не нарушая,
почтальон стоит печальный у ворот.
Он стоит. А тень его ступает глухо,
входит в двери, и темна, и высока...
В нашем доме умерла потом старуха,
не дождавшись возвращения сынка.
Уж такие мы: теряем, все теряем,
с фотокарточек с улыбкою встаем,
все на свете забываем, оставляем,
лишь надежды никому не отдаем.
2
Снова время я листаю. Даты, даты...
Жизнь рисует невозможное сама:
возвращаются погибшие солдаты,
чтоб увидеть позабытые дома.
Во дворе стоит, смеется путник поздний,
очень рад он возвращенью своему.
Все понятным станет после, после, после,
а пока я лезу на руки к нему.
Прикасаюсь я к щеке его небритой,
удивленья не скрываю своего:
как же это воротился он, убитый?
Хорошо, что взрослых нету никого.
А солдат не удивляется, смеется,
крутит правою рукою колесо
и склоняется, как птица, над колодцем,
плещет воду ледяную на лицо.
Виноградником проходит, старым садом,
синей тенью поднимается к трубе,
"Твичи, твичи..." -- постоит с теленком рядом
и смеется, как ребенок, сам себе.
3
Сколько разных их мелькнуло перед взором!
Лишь мелькнуло. Не осталось ничего.
Навыдумывал я сам, нафантазерил --
жизнь суровей: не упустит своего.
Через боль, и через скорбь, и через силу
в трубы траурные трубачи трубят:
"Кончен отпуск. Снова в братскую могилу
возвращайся, неприкаянный солдат!"...
Вот идет солдат. Идет, прямой и строгий.
Что он думает? Печалится о ком?..
Фронтовые, пережитые дороги
в самом сердце затянулись узелком.
Он шагает по проселкам по горячим,
мною выдуманный, горький родич мой...
Мы бежим за ним, мальчишки. Плачем, плачем.
Все вернуть его стараемся домой.
4
О дороги, прошлых зол не повторяйте,
не змеитесь-ка траншеями в полях.
Вы ребят не уводите, не теряйте,
вы подумайте о наших матерях.
О дороги, вас омыли кровь и ветры!
Где начало вам, дороги? Где конец?
Никогда уж не вернутся ваши жертвы,
как в стволы не возвращается свинец.
Населяют землю вечные невесты.
Надоело разлучаться и терять!
Будьте прокляты, дороги наших бедствий...
Вы не смеете вернуться к нам опять!
Версия для печати