Булат Окуджава


Вдова

Он не писал с передовой,  
она — совсем подросток —  
звалась соломенной вдовой; 
сперва — соломенной вдовой,  
потом — вдовою просто.

Под скрип сапог, под стук колес 
война ее водила, 
и было как-то не до слез, 
не до раздумий было.

Лежит в шкатулке медальон  
убитого солдата.  
Давно в гражданке батальон,  
где он служил когда-то.

Но так устроено уже: 
не сохнет лист весенний, 
не верят вдовы в смерть мужей 
и ждут их возвращенья.

Не то чтоб в даль дорог глядят  
с надеждою на чудо,  
что, мол, вернется он назад,  
что вот придет домой солдат  
неведомо откуда.

А просто, бед приняв сполна,  
их взгляду нет границы,  
и в нем такая глубина,  
что голова кружится.

Как будто им глаза даны,  
чтобы глазами теми  
всем не вернувшимся с войны  
глядеть на мир весенний.

1955