Булат Окуджава

"Со скоростью сто сорок километров..."

Со скоростью сто сорок километров  
под музыку ночных французских ветров  
я ехал из Нормандии в Париж.  
Откинувшись лениво на сиденье,  
не в «Жигулях» я ехал — в «Ситроене», московский запоздалый нувориш.

Я песни пел, я с Францией общался,  
в Париж к своим пенатам возвращался,  
и не понять, откуда что бралось.  
Я был почти что на верху блаженства,  
и каждый жест был полон совершенства..  
Как что-то вдруг во мне оборвалось.

Припомнилось, привиделось, приснилось, 
пригрезилось, и все остановилось 
на том углу, где был я юн и слеп, 
в землянке той, не слишком-то удобной, 
перед лицом моей фортуны злобной 
я выронил из рук свой сладкий хлеб.

Грядущего бытья нечеткий профиль: 
пора считать, да вроде час не пробил,  
пора забыть, да как-то не с руки... 
Что это было. Господи мой Боже?!  
Нормандия. Апрель. Мороз по коже.  
Ночной пейзаж. И все — не пустяки.

Не то движенье это скоростное,  
а может, просто что-то возрастное: 
все радости — гори они в огне...  
Когда-нибудь за жизнь свою вторую  
я это все, конечно, расшифрую,  
а нынче это недоступно мне.

1993