АРХИВ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ            




 

 

Булат Окуджава


"Распахнуты дома. Безмолвны этажи..."

Распахнуты дома. Безмолвны этажи.  
Спокойным сном охвачены квартиры.  
Но к зимней печке ухо приложи --  
гудят за кладкою мортиры. 

Гуляет тихий вечер по земле,  
беспечный... Но в минуту роковую  
толченый перец в склянке на столе  
готов напомнить пыль пороховую. 

Стоит июль во всей своей красе.  
За поворотом женщина смеется,  
но шаг -- и стратегическим шоссе  
дорога к дому обернется.

По улицам, сливая голоса, 
неотличимы брат от брата,  
текут и строятся полки и корпуса, 
которым не даровано возврата. 

Где родились мы? Под звездой какой? 
Какие нам определяют силы 
носить в себе и ярость, и покой, 
и жажду жить, и братские могилы?

1987

Версия для печати