Булат Окуджава


"Раскрываю страницы ладоней..."

Раскрываю страницы ладоней,  
молчаливых ладоней твоих,  
что-то светлое и молодое,  
удивленное смотрит из них. 

Я листаю страницы. Маячит  
пережитое. Я как в плену.  
Вон какой-то испуганный мальчик  
сам с собою играет в войну. 

Вон какая-то женщина плачет --  
очень падают слезы в цене,  
и какой-то испуганный мальчик  
днем и ночью идет по войне. 

Я листаю страницы, листаю,  
исступленно листаю листы:  
пережитого громкие стаи,  
как синицы, летят на кусты. 

И уже не найти человека,  
кто не понял бы вдруг на заре,  
что погода двадцатого века  
началась на арбатском дворе. 

О, ладони твои все умеют, 
все, что было, читаю по ним, 
и когда мои губы немеют, 
припадаю к ладоням твоим,  
припадаю к ладоням горячим,  
в синих жилках веселых тону... 

Кто там плачет?  
Никто там не плачет...  
Просто дети играют в войну!

1959