Лето
По баштану рыжий дым
переспелых дынь.
Ты сидишь спиной к реке,
никого не ждешь.
Тихо плавает в руке
перочинный нож.
Дыня стонет на зубах,
стынет на губах.
За спиною Тихий Дон,
а за Доном — дом.
Два окошка — прямо в степь.
Пена белых стен.
Как из первого окна
тишина слышна.
У второго же окна
не твоя ль жена
скучно семечки грызет,
ничего не ждет?
...По баштану синий дым
перезрелых дынь.
И плывет, плывет за Дон
месяц молодой.
А девчонки ждут ребят,
в хаты не хотят.
А девчонки стариков
слушать не хотят.
Принаряжены слегка,
что ни говори,
не гадают на века —
только до зари.
Ночь ложится на поля.
Кружится земля.
Две склоненных головы
в зелени травы.
1959