АРХИВ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ            




 

 

Андрей  Белый

 

 

Телеграфист

С. Н. Величкину

Окрестность леденеет
Туманным октябрем.
Прокружится, провеет
И ляжет под окном,—

И вновь взметнуться хочет
Большой кленовый лист.
Депешами стрекочет
В окне телеграфист.

Служебный лист исчертит.
Руками колесо
Докучливое вертит,
А в мыслях — то и се.

Жена болеет боком,
А тут — не спишь, не ешь,
Прикованный потоком
Летающих депеш.

В окне кустарник малый.
Окинет беглый взгляд —
Протянутые шпалы
В один тоскливый ряд,

Вагон, тюки, брезенты 
Да гаснущий закат... 
Выкидывает ленты, 
Стрекочет аппарат.

В лесу сыром, далеком 
Теряются пески, 
И еле видным оком 
Мерцают огоньки.

Там путь пространства чертит...
Руками колесо 
Докучливое вертит; 
А в мыслях — то и се.

Детишки бьются в школе 
Без книжек (где их взять!): 
С семьей прожить легко ли 
Рублей на двадцать пять:—

На двадцать пять целковых — 
Одежда, стол, жилье. 
В краях сырых, суровых 
Тянись, житье мое!—

Вновь дали мерит взором:—
Сырой, осенний дым 
Над гаснущим простором 
Пылит дождем седым.

У рельс: лениво всхлипнул 
Дугою коренник, 
И что-то в ветер крикнул 
Испуганный ямщик.

Поставил в ночь над склоном 
Шлагбаум пестрый шест: 
Ямщик ударил звоном 
В простор окрестных мест.

Багрянцем клен промоет — 
Промоет у окна. 
Домой бы! Дома ноет, 
Без дел сидит жена,—

В который раз, в который, 
С надутым животом!..
Домой бы! Поезд скорый 
В полях вопит свистком;

Клокочут светом окна — 
И искр мгновенный сноп 
Сквозь дымные волокна 
Ударил блеском в лоб.

Гремя, прошли вагоны. 
И им пропел рожок. 
Зеленый там, зеленый, 
На рельсах огонек...—

Стоит он на платформе, 
Склонясь во мрак ночной,—
Один, в потертой форме, 
Под стужей ледяной.

Слезою взор туманит. 
В костях озябших — лом. 
А дождик барабанит 
Над мокрым козырьком.

Идет (приподнял ворот) 
К дежурству — изнемочь. 
Вдали уездный город 
Кидает светом в ночь.

Всю ночь над аппаратом 
Он пальцем клавиш бьет. 
Картонным циферблатом 
Стенник ему кивнет.

С речного косогора 
В густой, в холодный мрак —
Он видит — семафора 
Взлетает красный знак.

Вздыхая, спину клонит; 
Зевая над листом, 
В небытие утонет, 
Затянет вечным сном.

Пространство, время, бога 
И жизнь, и жизни цель — 
Железная дорога, 
Холодная постель.

Бессмыслица дневная 
Сменяется иной —
Бессмыслица дневная 
Бессмыслицей ночной.

Листвою желтой, блеклой, 
Слезливой, мертвой мглой 
Постукивает в стекла 
Октябрьский дождик злой.

Лишь там на водокачке 
Моргает фонарек. 
Лишь там в сосновой дачке 
Рыдает голосок.

В кисейно нежной шали 
Девица средних лет 
Выводит на рояли 
Чувствительный куплет.

1906-1908
Серебряный Колодезь

Версия для печати